用了二年多的手机，应该是出了那种上了年纪的毛病，有时接打电话不再灵敏。独自拿了机子去店子进行修理。师傅判断是使用所造成的程序误差，问我全部恢复出厂设置可否？一时茫然，反问是否如此便可以解决故障。师傅回基本如此。便应允了。10分钟后，机子回到手中，意欲拨一个电话出去试试效果；很诧异地发现手机中的电话号码一个不存，竟然已经全部删除。师傅感到非常不好意思，说没有遇见过一个客户将号码全部存在手机中而不在SIM卡中做备份的；所以他一时疏忽，也忘记提醒我了。一时也说不出话来，怪责师傅已于事无补，更何况自己也有责任。

    回到家里，想凭着记忆将号码再储存进去。

    第一个想起的，便是家中的固定电话。若许年前，在一个又一个城市间漂流；一许久未联系的朋友几经周转找到我的电话，开口便诉寻找之苦。当时说了一句话，至今记忆犹新：我告诉你我爸妈家里的电话，无论我身在何处，你通过这个电话总是能找到我的。

    第二个是妹妹的电话。我去外地工作，一向是她打电话问平安，或是通过网络与我谈些事情，我很少拨打这个电话；号码却愣是记在脑中。

    ……

    有一些号码，原以为应该是记得的，却怎么也想不起来。那些号码，在某一段的时间里，曾占据了那么重要的地位，几乎日日如约而至；有云淡风轻的问候，有悲欢离合的倾诉，号码的主人曾是那样真切地出现在生活中；而一段的时间过了，便也不复忆起。如同坐火车旅行，途经某个小站；或许是夜晚时分，那昏黄的灯光所给予你的温暖；又或许是凌晨时分，第一丝霞光所给予你的欣喜；而我们，却很难再回到那个小站；更是无法再回到那一刻的心情。

    ……

    记得起来的，记不起来的；原来，不只是文字有感情，数字也是有感情的；它无声地在我们的记忆分出生命的轻重。有的事是要记一辈子的，如父母亲人之恩与手足之情；有的事却是眼前过客，如年轻的爱恋与恩怨……。